Fissavo lo schermo del telefono, cercando di convincermi di star immaginando tutto. L’immagine sgranata in bianco e nero della telecamera a infrarossi mostrava Mia immobile, sdraiata su un fianco. Il suo piccolo corpo si alzava e si abbassava a ogni respiro. Nella stanza regnava il silenzio. L’unico movimento proveniva dal leggero ondeggiare della tenda alla finestra. Per un attimo, il materasso smise di muoversi e tutto sembrò tornare alla normalità.
Poi si mosse di nuovo.
Non molto, solo una leggera pressione dal basso, come se qualcuno spingesse verso l’alto con la spalla o il ginocchio. Il materasso cedette leggermente sotto la schiena di Mia.
Il mio cuore batteva all’impazzata.
“Mia…”, sussurrai, anche se lei non poteva sentirmi attraverso la telecamera.
Il movimento si ripeté, questa volta con maggiore intensità. Il materasso si sollevò leggermente al centro per poi abbassarsi di nuovo.
Il mio cervello cercava disperatamente una spiegazione logica.
Forse la cornice era rotta.
Forse si è rotta una molla.
Forse il nuovo materasso non è stato installato correttamente.
Ma nessuna di queste possibilità spiegava cosa accadde dopo.
Il soffitto si sollevò leggermente vicino alle gambe di Mia, come se qualcosa al di sotto avesse spinto verso l’alto.
«Mia», dissi ad alta voce, alzandomi già in piedi.
Afferrai la vestaglia e corsi lungo il corridoio verso la sua stanza, tenendo d’occhio la fotocamera del telefono.
La porta era chiusa. Nella stanza regnava il silenzio.
Aprii la porta piano. Mia dormiva ancora. Il materasso sembrava perfettamente normale. Ma qualcosa non andava.
Mi accovacciai accanto al letto e sollevai leggermente la coperta per esaminare la superficie del materasso. Niente di insolito. Il tessuto sembrava liscio e uniforme.
Poi mi ricordai dell’angolazione della fotocamera. Non era puntata direttamente sulla parte superiore del materasso.
Era inclinata di lato. Il mio sguardo si posò lentamente sulla parte inferiore della struttura del letto.
Fu allora che lo vidi. Il materasso non era appoggiato uniformemente sulla struttura. Un angolo si era sollevato. Come se qualcosa fosse incastrato tra il materasso e le doghe di legno.
«Mia», sussurrai.
Lei si mosse leggermente.
“Cosa c’è che non va, mamma?”
Ho provato a parlare con calma.
“Tesoro… c’era qualcuno nella tua stanza la scorsa notte?”
“NO.”
“Hai sentito qualcosa?” Scosse la testa assonnata. Infilai la mano sotto il bordo del materasso.
