Ma ben presto la situazione peggiorò ulteriormente.

Poi ho iniziato a sorprendermi a inventare scuse prima ancora di dire qualcosa.

Ha iniziato a criticare il cibo. Era o troppo salato, o non abbastanza salato, oppure “una volta era meglio”. Un giorno, ho messo su delle vecchie canzoni che amavo. È entrato in cucina e ha detto: “Spegnila. La gente normale non ascolta questo genere di cose”. L’ho spenta. E per qualche ragione, mi sono sentita così vuota.

Il primo vero crollo nervoso è avvenuto all’improvviso. Era irritato, gli ho fatto una semplice domanda e ha urlato. Poi ha lanciato il telecomando contro il muro. Si è frantumato. Sono rimasta lì a guardare, come se non mi stesse succedendo nulla. Più tardi si è scusato, dicendo di essere stanco e di lavorare. Gli ho creduto. Volevo davvero credergli.

Ma dopo quell’episodio, ho iniziato ad avere paura di lui. Non dei suoi colpi, che non ce n’erano. Avevo paura del suo umore. Camminavo più silenziosamente, parlavo di meno, cercavo di stare comoda. Più ci provavo, più si arrabbiava. Più io diventavo silenziosa, più lui urlava forte.