“Hai bisogno di qualcosa?”
La sua risposta era sempre la stessa.
“NO.”
Poi, cinque minuti dopo:
“Magari del latte.”
Poi:
“E quei cracker piacevano tanto a Daisy.”
A poco a poco, mi ha permesso di vedere gli oggetti della sua casa che appartenevano ancora a Daisy, la sua defunta moglie: la sua tazza accanto al lavandino, il suo maglione appoggiato su una sedia, le sue ricette riposte in una scatola di latta.
Una mattina lo trovai seduto in veranda con due tazze di caffè.
“Aspetti qualcuno?” ho chiesto.
“NO.”
Mi ha spinto una tazza verso di me.
Dopo un po’, disse: “È il compleanno di Daisy”.
Non gli ho detto che mi dispiaceva. Me l’avevano detto altre persone dopo il mio divorzio, ma non era mai servito a nulla.
“Che tipo di torta le piaceva?”
“Limone. Fatto in casa.”
“Ovviamente.”
“Detestava le scorciatoie.”
—
Il giorno dopo gli ho portato una torta al limone. Si era afflosciata al centro.
Lawrence lo fissò. “Daisy l’avrebbe giudicato.”
“Allora Daisy potrà sporgere denuncia.”
Lui rise, e qualcosa si allentò tra noi.
I mesi si trasformarono in anni. Lo accompagnavo alle visite mediche. Riparò la cerniera allentata del mio cancello sul retro. Andavo a ritirare le sue medicine per il cuore. Si sedeva con me in veranda quando la casa sembrava troppo silenziosa.
Una volta, dopo un breve ricovero in ospedale, un’infermiera mi chiese: “Lei è un parente?”
Prima che potessi rispondere, Lawrence disse: “È abbastanza vicina da poter discutere con me”.
Peter non si vedeva spesso. In realtà non l’avevo mai conosciuto di persona.
Lawrence non lo diceva mai con rabbia, ma ho notato come controllava il telefono ogni volta che squillava.
“Lui ha la sua vita”, mi disse una volta.
Ho annuito.
Sapevo cosa si provava ad aspettare qualcuno che era già andato avanti.
—
Una sera, sette anni dopo aver conosciuto Lawrence, passai a trovarlo con la spesa e lo trovai seduto in veranda.
“Li vuoi dentro?” ho chiesto.
«Tra un minuto», disse. «Siediti prima di cadere.»
Mi sono seduta, soprattutto perché lui se n’era accorto, non perché lo volessi.
«È l’anniversario del mio divorzio», dissi. «Pensavo che a quest’ora mi sarei sentita libera. Certi giorni, mi sento semplicemente esausta.»
Lawrence guardò verso casa mia. L’auto di Madison era nel vialetto. Matthew stava tirando a canestro con un solo auricolare, ormai abbastanza alto da sembrare quasi adulto.
“Hanno ancora bisogno di te”, disse.
«Sì, ce l’hanno. Ma ora è diverso. Hanno lavori estivi, amici, scuola, una vita. Ne sono orgogliosa.» Mi strofinai la fronte. «Solo che non so chi sono quando non sono necessaria.»
Lawrence non rispose subito. Questa era una delle sue migliori qualità. Lasciava che la verità si sedimentasse senza cercare di abbellirla.
Poi chiese: “Cosa faresti se nessuno avesse bisogno di te per un’intera giornata?”
Mi sono appoggiato allo schienale. “Andrei in un posto tranquillo.”
“Davvero? Dove?”
“Silenzio in baita. Magari in riva a un lago. Niente piatti nel lavandino. Niente bollette sul bancone. Nessuno che chiami ‘Mamma’ da un’altra stanza.”
“Sembra una situazione piuttosto solitaria.”
«No», dissi. «La solitudine è sentirsi necessari tutto il giorno e non essere comunque visti.»
Annuì lentamente. “Lo capisco.”
Pensavo si riferisse a Daisy.
Non sapevo che si riferisse anche a me.
—
Due settimane prima che Lawrence morisse, gli portai uno spezzatino di manzo e trovai il gioco di Scarabeo sul tavolo.
“Imbrogli con parole false”, dissi.
“Vinco con quelli legali.”
Mi ha battuto di 23 punti e io ho minacciato di smettere di portare lo stufato.
«Non lo faresti», disse.
«No», ammisi. «Non lo farei.»
Quella fu la nostra ultima serata intera insieme.
—
Pochi giorni dopo, Lawrence morì serenamente nel sonno.
Il funerale è stato intimo, ma non deserto. È venuto il farmacista, due vicini di casa e una donna dello studio del suo medico.
Poi entrò Pietro.
Aveva la mascella di Lawrence, ma non il suo calore umano.
Dopo la funzione, è venuto subito da me.
“Tu devi essere Julie.”
“Sì, mi dispiace per la tua perdita.”
Ignorò la mia mano. “Mio padre ha parlato di te.”
“Ha parlato anche di te.”
Il suo viso si irrigidì.
“Strano”, disse. “Non mi ero reso conto che portare delle pietanze al forno rendesse qualcuno parte della famiglia.”
“Non ho mai affermato di far parte della famiglia”, ho detto.
«No», disse Peter. «Sono sicuro che volevi solo essere d’aiuto.»
