Giugno. Libri.
Arthur. Musica.
Nina. Compleanni.
Samuel. La scatola.
Ho fissato i nomi finché, lentamente, non si sono trasformati in volti.
June era la bibliotecaria che dava sempre alle ragazze dei segnalibri in più e non faceva mai storie quando i libri venivano restituiti in ritardo.
Arthur era l’insegnante di musica in pensione che abitava in fondo alla strada, quello che aveva riparato il violino di Chloe quando si era rotto e si era rifiutato di farsi pagare da me.
Nina era la proprietaria della pasticceria e in qualche modo ricordava il compleanno di ogni ragazza, aggiungendo sempre tre minuscoli fiorellini di glassa alla loro torta.
Samuel era il falegname tranquillo della chiesa che regalava alle ragazze dei piccoli animali intagliati alla fiera del paese.
Nessuno di loro era uno sconosciuto.
Ciò ha reso il mistero allo stesso tempo più intenso e doloroso.
«Possiamo aprire le nostre lettere?» chiese Chloe.
Ho osservato la calligrafia di Cleo sulle buste.
Ogni fibra del mio essere avrebbe voluto dire di sì.
Ogni parte di me voleva dire di no.
«Domani», dissi infine.
Linzie aggrottò la fronte.
“Perché?”
«Perché tua madre ha aspettato dieci anni prima di darteli», dissi, toccando delicatamente il quaderno. «Possiamo aspettare una notte per capire come.»
PARTE 2
La mattina seguente, lasciai le bambine con mia madre e portai con me il quaderno di Cleo.
Il primo nome sulla lista mi ha condotto alla biblioteca.
June era in piedi dietro il bancone della reception, intenta a timbrare le date di scadenza sui libri per bambini. Sembrava più piccola di come la ricordavo, con i capelli argentati raccolti dietro un orecchio e il cardigan ricoperto di uccellini ricamati.
Quando vide il quaderno che tenevo in mano, la sua espressione cambiò.
«Oh», disse lei dolcemente. «È arrivato.»
Mi si strinse la gola.
“Lo sapevi?”
“Sapevo qual era il mio ruolo”, ha detto.
“Quale parte?”
June chiuse il libro che aveva davanti e aggirò la scrivania.
«Cleo è venuta qui circa due mesi prima della nascita delle bambine», ha detto. «Era enorme e ne rideva. Diceva che le bambine si erano impossessate di tutto il suo corpo e probabilmente anche di metà del suo cervello».
Nonostante tutto, ho quasi sorriso.
Sembrava proprio Cleo.
«Mi ha fatto una domanda insolita», ha continuato June. «Mi ha detto: “Se una delle mie figlie avesse mai bisogno di un motivo per amare i libri, la aiuteresti a trovarne uno?”»
Ho rivolto lo sguardo verso l’angolo dei bambini, dove le mie figlie avevano trascorso innumerevoli pomeriggi di pioggia.
“Sapeva che qualcosa poteva succedere?”
June scosse la testa.
«Non esattamente. Sperava di esserci. Aveva programmato di esserci. Ma mi ha detto che le mamme si preparano a tutto: pannolini, febbre, moduli scolastici. Ha detto che questa era solo un’altra forma di preparazione.»
June si chinò sotto la scrivania e tirò fuori un segnalibro sbiadito. Al suo interno erano sigillati tre minuscoli fiori di campo pressati.
«Me l’ha lasciato», ha detto June. «Avrei dovuto darlo alla ragazza che ne avesse avuto bisogno per prima.»
“Perché non l’hai fatto?”
June sorrise dolcemente.
«Sì, l’ho fatto. Ivy aveva sei anni. Piangeva perché le sue sorelle avevano entrambe delle amiche a casa e lei voleva un posto tranquillo. Gliel’ho dato insieme alla sua prima tessera della biblioteca. Più tardi, l’ho ritrovato nascosto dentro uno dei libri che aveva restituito.»
Mi sono ricordato di quella tessera della biblioteca.
Ivy lo aveva tenuto sul comodino per mesi.
Avevo pensato che June fosse semplicemente gentile.
Non sapevo che stesse mantenendo una promessa.
Il secondo nome mi ha condotto alla casetta di mattoni di Arthur.
Aprì la porta con un bastone in una mano e un leggio sotto il braccio. Quando gli mostrai il quaderno, emise un lungo sospiro e guardò oltre me, verso il cortile.
“Cleo aveva sempre il dono di far sembrare facile una promessa”, ha detto.
“Cosa ti ha chiesto di fare?”
Arthur sorrise, ma i suoi occhi brillavano.
«Lei disse: “Se una di loro dovesse mai voler smettere di fare musica troppo presto, chiedetele di provare a fare un’altra lezione”.»
Ho pensato subito a Chloe.
All’età di otto anni, aveva quasi smesso di suonare il violino dopo un saggio andato male. Aveva dimenticato la fine del brano e si era messa a piangere dietro il sipario.
La settimana successiva, Arthur si presentò a casa nostra con della colofonia, degli spartiti e due biscotti avvolti in un tovagliolo.
Disse a Chloe che ogni musicista doveva al mondo almeno un pessimo recital.
Quindi lei ha continuato a giocare.
Avevo pensato che Arthur fosse semplicemente paziente.
Non sapevo che stesse rispondendo alla richiesta di Cleo.
Il terzo nome mi ha portato alla pasticceria di Nina.
Il campanello sopra la porta suonò quando entrai. Nina alzò lo sguardo mentre decorava i cupcake. Poi vide il quaderno.
La sua mano scattò verso il petto.
“Oh, Alan.”
«Compleanni», dissi a bassa voce.
I suoi occhi si riempirono di lacrime all’improvviso.
Nina mi ha raccontato che Cleo veniva in pasticceria ogni sabato durante la gravidanza. Comprava i cinnamon rolls, si sedeva vicino alla finestra, appoggiava una mano sulla pancia e parlava dei nomi per bambini che le piacevano e di quelli che io avevo scartato.
«Una mattina», disse Nina, asciugandosi le mani sul grembiule, «mi disse: “Se un compleanno ti sembra mai meno importante di quanto dovrebbe, non permetterlo”».
Distolsi lo sguardo, trattenendo a stento le lacrime.
«Quindi ogni anno», continuò Nina, «mi assicuravo che ci fossero tre fiori di glassa sulla torta».
“Pensavo che te ne fossi appena ricordato.”
«Ricordavo», disse lei a bassa voce. «Quella era la promessa.»
Samuel era il cognome.
Ma quando arrivai alla sua officina, Samuel se n’era andato.
Sua figlia aprì la porta con un mazzo di chiavi in mano. Aveva l’aria di una persona che aveva passato settimane a mettere a soqquadro la vita di un’altra persona, un cassetto alla volta.
«Mio padre è morto il mese scorso», mi disse dolcemente.
«Mi dispiace tanto», dissi. «Non lo sapevo.»
«C’era silenzio», sussurrò. «Dormiva.»
Abbassai lo sguardo sul quaderno.
“Ha costruito lui la scatola?”
Lei annuì.
“E lo conservò.”
Mi ha condotto nell’officina.
Si sentiva odore di segatura e cedro. Lungo una parete c’erano casette per uccelli a metà costruzione. Vicino alla finestra c’era una sedia a dondolo con una coperta piegata sullo schienale.
La figlia di Samuele aprì un cassetto e ne estrasse una cartella.
«Mio padre ha lasciato delle istruzioni», ha detto. «Se gli fosse successo qualcosa prima che i gemelli compissero dieci anni, avrei dovuto consegnare io il pacco. Sono arrivata con qualche ora di ritardo perché non riuscivo a trovare il nastro.»
Mi sfuggì una risata, che però si trasformò a metà in qualcosa di simile a un singhiozzo.
“Perché dieci?” ho chiesto.
Mi ha consegnato un bigliettino.
Era di nuovo la calligrafia di Cleo.
“A dieci anni si può accogliere la tristezza con entrambe le mani e conservare ancora lo spirito di meraviglia.”
Mi sedetti sullo sgabello di Samuel.
