«Anch’io», dissi.
Ho riattaccato prima di mettermi a piangere nel corridoio di Adrian.
La mattina seguente, arrivai a casa sua con le mani che tremavano così tanto che bruciai il suo toast.
“Stai riempiendo la cucina di fumo”, disse Adrian.
“Ne farò di più.”
“Kirsten, stai piangendo.”
Si avvicinò ancora di più. “È Lisa?”
Quello mi ha distrutto.
«La stanno trasferendo», dissi. «Non in un centro di riabilitazione, come speravo. In un posto che possa garantirle una condizione stabile, ma che non le offra ciò di cui ha bisogno.»
“Quanto?”
“Non.”
“Quanto costa, Kirsten?”
“Troppo. Più di quanto io possa guadagnare. Più di quanto io possa prendere in prestito. Più di quanto io possa elemosinare senza perdere l’ultimo briciolo di me stessa.”
Adrian abbassò lo sguardo sulle sue mani.
Poi disse: “Sposami”.
Lo fissai. “Mi scusi?”
“Sposami, Kirsten.”
“Non è divertente.”
“Non sto ridendo.”
“Hai vent’anni.”
“Lo so.”
“Ho quarantatré anni. Sono un vostro dipendente.”
“Posso assumere qualcun altro.”
“Sei in lutto, ferito, solo e arrabbiato con il porridge. Questa non è una proposta. Questo è panico da scartoffie.”
La sua mascella si contrasse. “Non sto chiedendo una storia d’amore.”
“Questo peggiora ulteriormente le cose, tesoro.”
“Vivian detiene la maggior parte della mia fiducia fino a quando non compirò ventun anni. Si rifiuta di fare quello che lei chiama ‘spese emotive’.”
“Lisa non spende per motivi emotivi.”
«Lo so.» La sua voce si abbassò. «Il mio conto medico personale e il fondo per le spese domestiche sono separati dal fondo fiduciario principale. Vivian può bloccare quasi qualsiasi cosa io chieda da sola. Ma se sono sposato, mia moglie può firmare congiuntamente con me le richieste di spese mediche di emergenza. Può ancora opporsi, ma non può insabbiare la questione.»
Feci un passo indietro. «No.»
“Kirsten.”
«No. Non sposerò un uomo per soldi, soprattutto uno che ha tutta la vita davanti. Ti meriti di più, Adrian. Ti meriti di vivere.»
“Non mi useresti comunque.”
“Sì, lo farei.”
“Allora usami.”
Lo disse come se quelle parole gli costassero qualcosa. Come se sapesse già che lo avrei odiato per avermi offerto quella proposta.
“Usate i soldi. Sfruttate il nome. Usate qualsiasi cosa per far entrare Lisa in quel programma.”
“Non parlare di mia figlia come se fosse una bolletta.”
“Parlo di lei come se fosse viva.”
Questo mi ha fatto tacere.
Ha guardato il mio telefono sul bancone. “Se te ne vai da qui senza esserti sposata, cosa succederà domani?”
Ho distolto lo sguardo.
«La spostano», sussurrai.
“E se mi sposi?”
Lo odiavo per aver aizzato il mio orgoglio contro Lisa.
“Perché lo faresti?” ho chiesto.
I suoi occhi si posarono per un istante sulla finestra. “Non posso ancora dirti tutto.”
“Allora la mia risposta è no.”
“Ti prego, Kirsten. Ho bisogno di un giorno di fiducia.”
Il mio telefono ha vibrato di nuovo. Fatturazione ospedaliera.
Ho pensato a Lisa, immobile, mentre degli sconosciuti decidevano che possibilità si meritava.
Poi ho chiuso gli occhi.
«Va bene», sussurrai. «Ti sposerò. Ma se nascondi qualcosa che ferisce mia figlia, non te lo perdonerò mai.»
Adrian mi guardò come se lo avessi già ferito.
«Lo so», disse.
Il matrimonio in tribunale è durato undici minuti.
L’impiegato ci ha chiesto se stavamo contraendo matrimonio volontariamente.
Adrian ha detto di sì. Poi mi ha guardato.
Ho pensato alla mano di Lisa nella mia, calda ma immobile, e ho pronunciato la parola a fatica.
“SÌ.”
Non c’era musica né testimoni gioiosi, solo un mazzo di fiori appassiti che l’autista aveva comprato in una stazione di servizio lungo la strada.
Quando l’impiegato ci dichiarò marito e moglie, Adrian non cercò di baciarmi. Si limitò a stringere le sue dita fredde attorno alle mie.
“Lisa otterrà il trasferimento?” sussurrai.
«Stasera», disse. «Lo farò io stesso.»
Tornato alla villa, Adrian congedò l’infermiera, la governante e l’autista.
“Tutti fuori.”
L’infermiera mi lanciò un’occhiata. “Ne è sicura?”
Guardai Adrian. Il suo viso era pallido, ma fermo.
«Vai», dissi.
Quando la porta si chiuse, estrasse la busta cremisi.
“Aprilo.”
Mi si è rivoltato lo stomaco.
Sulla parte anteriore c’era un solo nome.
Lisa.
“Perché ce l’hai?”
“Perché è per questo che avevo davvero bisogno di te.”
L’ho aperto di scatto.
La prima pagina era un rapporto sull’incidente.
Il nome di Adrian. I suoi genitori, deceduti sul posto. Poi, tra i sopravvissuti, Lisa.
“NO.”
“Continua a leggere.”
Ho girato pagina e ho visto la Honda blu di Lisa illuminata dalle luci di emergenza. La pioggia brillava sul cofano schiacciato. Dallo specchietto retrovisore pendeva il portachiavi giallo dell’impermeabile.
Le mie ginocchia si indebolirono. “Lei era lì.”
La voce di Adrian si incrinò. “Sì.”
“Mia figlia era coinvolta nel vostro incidente.”
“Il nostro incidente.”
