Parte 1
«Se la ama così tanto, che si butti in piscina per prenderle l’abito», ha riso mia sorella Camila davanti a tutta la mia famiglia, mentre l’abito da sposa della mia fidanzata galleggiava sull’acqua blu come un drappo bianco rovinato.
Ero in salotto, al telefono con dei clienti di Guadalajara per lavoro, quando ho sentito Natalia urlare.
Natalia non urlava quasi mai.
Era il tipo di donna che ingoiava il dolore in silenzio, che abbassava lo sguardo e cercava di non turbare nessuno. Perciò, quando la sentii gridare: “Come hai potuto farmi questo?”, mi si strinse lo stomaco.
Sono corso in terrazza senza nemmeno terminare la chiamata.
C’erano tutti: i miei genitori, i miei fratelli e le mie sorelle, i miei nonni, due zie di Puebla e mia sorella Camila, di diciannove anni, in piedi a bordo piscina con lo stesso sorriso beffardo che la mia famiglia aveva sempre giustificato come “solo il suo senso dell’umorismo”.
Natalia rimase lì impalata, tremando.
Il suo viso era arrossato dalla vergogna e dal dolore. Stringeva i pugni, respirava affannosamente e aveva gli occhi pieni di lacrime.
Poi ho visto cosa stava fissando.
Il suo abito da sposa era in piscina.
Non era un vestito qualsiasi. Era l’abito che aveva comprato con i suoi risparmi, modificato per mesi e scelto insieme a sua madre prima che quest’ultima si ammalasse. Natalia una volta mi raccontò che quando lo provò, sua madre pianse e disse: “È così che ho sempre sognato che saresti stata”.
Il nostro matrimonio civile era già stato celebrato in Colombia, dove Natalia aveva vissuto prima di trasferirsi in Messico con me. Ma il matrimonio religioso doveva ancora essere celebrato a Querétaro, alla presenza della mia famiglia. Per me era importante presentarla con orgoglio come mia moglie. Per lei, era un passo enorme in una famiglia rumorosa e intensa che considerava la crudeltà una “battuta”.
Prima dell’arrivo di Natalia, avevo chiesto loro una cosa.
“Per favore, non esagerate con gli scherzi. Natalia non è abituata a questo. Voglio che si senta benvenuta, non attaccata.”
Tutti erano d’accordo.
Anche Camila lo ha fatto.
Eppure eccola lì, a guardare l’abito rovinato come se avesse gettato un tovagliolo nell’acqua.
«Camila», dissi con voce tesa, «dimmi che non sei stata tu».
Lei alzò le spalle.
“Oh, ti prego, Santiago. Non fare il drammatico. È solo acqua.”
Natalia emise una risata spezzata.
“Solo acqua? È il mio abito da sposa.”
«Allora tiralo fuori», disse Camila. «Se ci tieni così tanto, tuffati e recuperalo.»
Il patio si è ghiacciato.
Mia madre si coprì la bocca. Mio padre mormorò il mio nome, avvertendomi silenziosamente di mantenere la calma.
Ma la calma era già svanita.
«Chiedile scusa», ho ordinato.
Camila sembrava offesa.
“Io? Perché? È stata lei a urlarmi contro.”
“Perché hai rovinato l’abito di mia moglie.”
“Lei non è ancora nessuno qui”, ha risposto Camila.
Quella frase mi ha ferito più profondamente del vestito immerso nell’acqua.
Natalia smise di piangere e mi guardò come se quelle parole le avessero fatto più male di ogni altra cosa.
Mia madre ha reagito troppo tardi.
“Camila, non dire sciocchezze.”
«È vero», insistette Camila. «Da quando è arrivata qui, tutti devono starle vicino con cautela quando vede la sua espressione triste. Nessuno può scherzare perché la principessa potrebbe crollare.»
Sono scesa in piscina e ho tirato fuori l’abito da sola. Era pesante, intriso d’acqua. Il cloro mi gocciolava sulle scarpe.
Natalia non si avvicinò. Sembrava avere paura di toccarlo, come se toccarlo potesse rendere reale il danno.
Mia madre cercò di confortarla.
“Lo porteremo in lavanderia, tesoro. Sono sicura che si possa riparare.”
Natalia scosse la testa.
“Il matrimonio è tra cinque giorni.”
Mio padre cercò di sembrare pragmatico.
“Puoi noleggiare un altro vestito.”
Natalia chiuse gli occhi.
«Non è un costume, papà», dissi.
Camila sbuffò.
“Che dramma.”
Natalia prese la borsa ed entrò senza dire una parola.
L’ho seguita.
Dietro di noi, Camila borbottò a voce abbastanza alta da farsi sentire da tutti: “Come se fosse una reale”.
Natalia si fermò per un secondo.
Poi continuò a camminare.
E in quel momento, ho capito qualcosa che mi ha riempito di vergogna.
Avevo accolto la donna che amavo in una casa dove le avevo promesso di proteggerla, e la prima persona a farle del male è stata la mia stessa famiglia.
Ma il peggio doveva ancora arrivare.
Perché quella sera, quando ho chiesto a Camila di scusarsi, lei si è rifiutata.
Poi pronunciò la frase che distrusse quel poco di pazienza che mi restava.
“Se annulla il matrimonio per un vestito, forse è meglio che tu scopra che tipo di donna è prima di sposarla.”
Parte 2
La lavanderia a secco ha chiamato la mattina seguente alle undici.
Natalia era seduta di fronte a me in cucina, con la tazza di caffè intatta davanti a sé. Indossava la stessa camicetta della sera prima. Aveva i capelli raccolti e gli occhi gonfi per il pianto.
«Signor Santiago», disse il direttore, «abbiamo provato di tutto, ma il danno è grave. Il cloro ha intaccato il tessuto, le applicazioni e parte del ricamo. Possiamo pulirlo, ma non sarà mai più come prima.»
Non c’era bisogno di ripetere le parole.
Natalia capì dalla mia espressione.
Si alzò lentamente e si diresse verso la camera da letto.
Sono rimasta al telefono, ad ascoltare dettagli che ormai non avevano più importanza. Quando ho riattaccato, mia madre era sulla soglia della cucina.
“Non si può riparare?”
Ho scosso la testa.
Sospirò.
“Beh, è un peccato. Possiamo affittarne uno carino in centro.”
La fissai.
“Credi davvero che questo sia il problema?”
“Santiago, non possiamo scatenare una guerra in famiglia per questo.”
“Una guerra? Camila ha distrutto l’abito da sposa di Natalia e non si è ancora scusata.”
Mio padre entrò con il caffè.
