Alle sei del mattino, mia sorella disoccupata si è presentata all’appartamento che avevo affittato dai nostri genitori e ha annunciato: “Mi trasferisco qui”.
Allora mia madre disse: “Raddoppieremo l’affitto per coprire i costi aggiuntivi”.
Quando ho detto loro che me ne sarei andato di casa, hanno riso come se stessi bluffando.
Quindi ho preso tutto quello che avevo pagato.
Mi chiamo Alice. Ho ventotto anni e nella mia famiglia sono sempre stata “quella affidabile”. Sembra un complimento, ma non lo è mai stato. Significava che ci si aspettava da me che lavorassi sodo, stessi zitta, risolvessi i problemi, mi mantenessi e mi facessi carico di qualsiasi pasticcio combinato dagli altri.
Mia sorella minore, Chloe, era diversa. Era “speciale”, secondo mia madre. Speciale significava che poteva licenziarsi ogni volta che si sentiva incompresa. Speciale significava che poteva essere sconsiderata, pigra, teatrale e continuare a essere protetta. Se Chloe falliva, la colpa ricadeva su qualcun altro. Se io avevo successo, mi veniva detto di non esserne orgogliosa.
Per sei anni ho vissuto nel piccolo appartamento sopra il garage dei miei genitori. Mio padre lo chiamava “tariffa familiare”, ma pagavo comunque novecento dollari al mese. Mi compravo la spesa, pagavo le bollette, riparavo l’appartamento quando si rompeva qualcosa e arredavo ogni angolo con i soldi che guadagnavo con i lunghi turni al centro di distribuzione Apex.
Quell’appartamento era piccolo, ma era mio.
Almeno, io credevo che lo fosse.
Avevo comprato il divano blu scuro, la struttura del letto in rovere, il tavolo da cucina, i tappeti, gli asciugamani, i piatti, persino il frigorifero dopo che quello vecchio si era rotto e mio padre si era rifiutato di sostituirlo. I miei genitori mi avevano dato solo la chiave.
Chloe, però, non ha mai rispettato quel limite. Entrava quando voleva, lasciava bevande sul mio tavolo, usava la mia connessione internet, prendeva in prestito le mie cose e trattava casa mia come un’estensione della sua stanza.
Poi, una domenica, durante la cena per il compleanno di mia madre, tutto cambiò.
Dopo il dessert, mentre come sempre riordinavo, mia madre ha detto con noncuranza che Chloe aveva bisogno di un “nuovo inizio” e che sarebbe rimasta di sopra con me.
“Nel mio appartamento?” ho chiesto.
Mia madre sorrise come se la questione fosse già stata decisa.
“Certo. Sei una persona disciplinata. Le farai bene.”
Chloe sorrise maliziosamente da sopra il suo bicchiere di vino.
“Rilassati, Alice. Siamo una famiglia.”
Poi mio padre entrò e disse: “Non fare il possessivo. Il nostro nome è sull’atto di proprietà. Tu sei solo un inquilino.”
Non dissi nulla, ma qualcosa dentro di me si gelò.
Quella sera, quando tornai al mio appartamento, la porta era aperta. Il profumo di Chloe riempiva il corridoio. Il suo borsone era aperto sul mio tappeto e lei era sdraiata sul mio letto con le scarpe ai piedi, intenta a guardare il telefono.
«Cosa stai facendo?» ho chiesto con tono perentorio.
«Mi trasferisco», disse. «La mamma ha detto che va bene.»
“Non va bene. Hai una stanza nella casa principale.”
Alzò gli occhi al cielo. “Smettila di essere così controllante. Ho solo bisogno di pace.”
Pace.
A casa mia.
Ho chiamato i miei genitori, ma si sono schierati subito dalla sua parte. Mio padre mi ha ricordato che la proprietà era loro. Mia madre ha detto che Chloe stava attraversando un periodo difficile e aveva bisogno di stabilità.
Nelle tre settimane successive, Chloe ha distrutto la tranquillità che mi ero costruita. Il suo trucco aveva imbrattato il ripiano del bagno. Gli asciugamani erano rimasti umidi sul pavimento. Il mio tavolo si era trasformato in un mucchio di contenitori per cibo da asporto, caricabatterie e piatti sporchi. Di notte, musica e video a tutto volume riempivano l’appartamento mentre cercavo di dormire prima dei turni mattutini.
Una sera, tornai a casa esausta e la trovai con indosso la mia felpa di lana preferita.
«Toglilo», dissi.
Lei rise. “È solo una felpa con cappuccio.”
Quando lo gettò a terra, vidi del lucidalabbra spalmato sul tessuto. Lo raccolsi, andai in cucina e lavai i piatti che aveva lasciato lì, strofinando così forte che mi facevano male le mani.
Poi ha chiamato mio padre.
