Ho comprato la casa al mare con l’eredità di mio marito, pensando che finalmente avrei avuto un po’ di pace. Poi squillò il telefono. “Mamma, andiamo tutti in vacanza quest’estate… ma tu puoi stare nella stanza sul retro”, disse mio figlio. Sorrisi e risposi: “Certo”.

Entrarono tutti insieme, parlando, i bambini correvano lungo il corridoio e Laura si guardava intorno con quell’espressione silenziosa e valutativa che mi aveva sempre messo a disagio. Ma quando girarono a sinistra, dove prima c’era l’ampio soggiorno con vista sull’oceano, si fermarono. Il muro che un tempo separava il soggiorno dalla camera da letto principale non c’era più. Così come la suite. Al suo posto c’era uno spazio aperto con sei letti singoli identici, comodini e lampade da lettura a parete. Tutto era bianco, funzionale, senza traccia di decorazioni personali. “Cos’è questo?” chiese Laura, accigliata. “Le camere da letto”, risposi con calma. “Ho pensato che, visto che sareste venuti in tanti, sarebbe stato meglio sistemare lo spazio in modo pratico. In questo modo, ognuno avrebbe avuto un letto.” Álvaro mi guardò perplesso. “Ma… e la tua stanza?” Indicai con calma. “Certo.” Hai detto che l’importante era che tutti stessero comodi. «Posso stare ovunque.» Nessuno rispose. I genitori di Laura si scambiarono un’occhiata imbarazzata. I bambini, senza rendersene conto, chiedevano dove potessero lasciare i loro zaini. Tornammo verso la zona principale. Dove prima c’era il mio divano preferito, ora c’era un grande tavolo pieghevole con sedie impilabili. «E il soggiorno?» chiese Laura. «È la zona comune», spiegai. «Ho pensato che, visto che sarete in tanti, sarebbe stato meglio organizzare lo spazio in modo pratico. In questo modo, ognuno avrebbe un letto.» Il silenzio si fece più pesante. Fuori si sentiva il rumore della marea e le risate degli altri vacanzieri. Dentro, nessuno sapeva dove sedersi senza sentirsi a disagio.