Ho cucito la mia toga di laurea con l’uniforme militare di mio padre per onorare la sua memoria: la mia matrigna mi prendeva in giro, finché un ufficiale dell’esercito non ha bussato alla porta e le ha consegnato un biglietto che l’ha fatta impallidire.

Non sono mai stata la ragazza più popolare al liceo, né quella con i vestiti più belli o le feste più entusiasmanti. A casa, spesso mi sentivo fuori posto, come se occupassi uno spazio che non mi apparteneva. Dopo la morte di mio padre, l’atmosfera in casa era cambiata, e anch’io ero cambiata. Parlavo di meno, stavo chiusa in camera mia e, soprattutto, stavo imparando a cavarmela da sola.
Ma quell’anno, per il diploma, volevo fare qualcosa di speciale. Non per impressionare nessuno. Per lui.

L’abito che nessuno avrebbe dovuto vedere