Ho pulito la casa mentre loro erano a cena, finché un messaggio non mi ha fatto preparare la valigia.

Le parole sembravano innocue, ma sapevo cosa significavano.

Mentre sedevo da sola con la mia zuppa istantanea, loro erano da qualche parte, in un posto luminoso e caro, a festeggiare senza di me. L’unico pensiero che mi risparmiarono fu se avrei dovuto riscaldare il loro cibo.
Aprii Instagram, anche se sapevo di non doverlo fare.

Erano lì.
Mio figlio con la camicia che avevo stirato quella mattina. Emily in un abito rosso, sorridente con un bicchiere di champagne in mano. I miei nipoti che mangiavano gamberetti. L’anima gemella di Emily, sua sorella e diversi parenti riuniti attorno a un tavolo di un ristorante apparecchiato per nove persone. Abiti. La didascalia elogiava “le regine che non si fermano mai”.