Per settimane, il ragazzo adolescente che abitava di fronte a me ha mandato segnali di SOS in codice Morse dalla finestra della sua camera. Essendo un ex marine, gli ho detto di smetterla di scherzare. La sera in cui ha cambiato il messaggio in “ABBIAMO BISOGNO DEL TUO AIUTO”, ho capito che quel ragazzo aveva cercato disperatamente di mettersi in contatto con me fin dall’inizio.
Annuncio
Mi chiamo Harold. Sono un ex marine, anche se ultimamente le mie battaglie si combattono soprattutto con le mie ginocchia.
Per anni ho vissuto una vita tranquilla in una piccola casa, ma tutto è cambiato quando sono arrivati i nuovi vicini.
Si trasferirono nella casa di fronte un sabato mattina di giugno: una coppia sulla quarantina con un figlio adolescente e una figlia piccola. Sembravano una famiglia perfetta, ma l’apparenza inganna.
Tutto è cambiato quando sono arrivati i nuovi vicini.
***
Il giorno successivo, tutti quanti attraversarono la strada per presentarsi.
“Buon pomeriggio!” L’uomo mi porse la mano non appena aprii la porta. “Siamo nuovi in città e volevamo presentarci. Io sono David, questa è mia moglie Sarah e i nostri figli si chiamano Leo e Mia.”
Gli strinsi la mano. “Mi chiamo Harold.”
“È un vero piacere conoscerti.” Sarah ti porse una torta di ciliegie.
Dietro di loro, Leo, il figlio adolescente, se ne stava in piedi con il mento abbassato e le mani affondate nelle tasche. Mia mi sorrise e mi salutò con la mano.
Tutti quanti attraversarono la strada marciando.
***
Passò una settimana. Passai i pomeriggi sulla veranda, a guardare il mondo che scorreva. A volte qualcuno mi salutava con la mano e io ricambiavo, ma nessuno si fermava a parlare.
Un giorno, David e Leo uscirono fuori per lanciarsi la palla. All’inizio pensai che stessero solo giocando, ma poi mi resi conto che David faceva sul serio.
“Di nuovo! Raddrizza la traiettoria. Stai lasciando che il muso si abbassi. Concentrati, Leo.”
Leo recuperò la palla, con movimenti lenti, e la lanciò di nuovo.
All’inizio pensavo che si stessero solo divertendo.
Annuncio
Quando un lancio finì fuori tra i cespugli, David si strofinò il ponte del naso e controllò l’orologio.
«Digli di tenere il gomito alto», borbottai.
“Non sei concentrato. Vai a tirare contro il muro finché non ci riesci.” David si diresse verso la casa.
Leo guardò suo padre andarsene, poi le sue spalle si incurvarono. Lanciò la palla dritta a terra. Rimbalzò in alto, atterrò sul marciapiede e rotolò in strada. Leo si mosse per recuperarla.
“Tieni il gomito alto”, gli ho gridato quando ha raccolto la palla. “E fai un passo deciso nei lanci.”
“Non sei concentrato. Continua a tirare contro il muro finché non ci riesci.”
Annuncio
Mi guardò come se gli avessi parlato in una lingua straniera.
“Hai il braccio giusto, ragazzo. Devi solo lavorare sulla tecnica.”
Leo annuì. Sembrava dubbioso, ma ringraziò e tornò nel suo giardino. Il suo lancio successivo fu più preciso. Mi lanciò un’occhiata dall’altra parte della strada e io gli feci un cenno di approvazione con il pollice.
Meno di una settimana dopo, le cose si fecero decisamente strane.
Ero seduto nel mio salotto buio quando ho visto il primo segnale.
Meno di una settimana dopo, le cose si fecero decisamente strane.
Annuncio
Tre brevi. Tre lunghi. Tre brevi. Codice Morse. SOS
Il mio battito cardiaco accelerò in un modo che non è salutare alla mia età. Mi alzai, con le articolazioni che scricchiolavano come legna secca, e mi avvicinai al vetro. La strada era silenziosa. Non c’erano segni di pericolo, a parte il pulsare ritmico della torcia.
La mattina seguente, la casa era l’immagine stessa dell’ordine suburbano. Sarah innaffiò le petunie; David uscì con una camicia impeccabile e stirata; Leo si mise lo zaino in spalla e salì in macchina senza dire una parola.
Che cosa significava?
Tre brevi. Tre lunghi. Tre brevi. Codice Morse. SOS
Annuncio
Ho pensato che il ragazzo stesse solo scherzando.
Ma è successo di nuovo la notte successiva. E anche quella dopo ancora.
Poi, ha cominciato a sembrare uno scherzo di cattivo gusto.
La quarta notte, allungai la mano verso la lampada e azionai l’interruttore una sola volta: un singolo, netto clic di luce. La finestra di fronte si oscurò all’istante.
Due giorni dopo, ho intercettato Leo alle cassette postali.
Ho pensato che il ragazzo stesse solo scherzando.
“Figliolo, non so che scherzi pensi di fare, ma quel segnale è una cosa seria. Può salvare delle vite. Non usarlo per niente.”
