Ignorai Richard e rivolsi la mia attenzione al ragazzo.
Mi spinse con un sorriso compiaciuto e disse: “Mio padre paga questa scuola. Sono io a decidere cosa succede qui.”
Quando gli ho chiesto con calma se avesse fatto del male a mia figlia, lo ha ammesso senza vergogna.
Fu allora che feci una telefonata.
«Abbiamo le prove», ho detto.
Avevano scelto il bambino sbagliato da bullizzare.
Avevano fatto del male alla figlia del giudice capo.
L’odore pungente del costoso profumo di Richard Sterling, mescolato al disinfettante ospedaliero che ancora impregnava i miei vestiti, rendeva l’ufficio del preside quasi insopportabile. All’interno della Oak Creek Elementary, Richard sedeva come se fosse il padrone dell’edificio, con le scarpe lucide appoggiate sulla scrivania di mogano del preside.
Accanto a lui, suo figlio Max giocava a un videogioco a tutto volume, completamente indifferente al fatto di aver spinto mia figlia di sette anni giù per le scale, provocandole una frattura al braccio e una commozione cerebrale.
Richard mi guardò con lo stesso sorriso crudele che ricordavo dai tempi della facoltà di giurisprudenza.
«Beh, Elena», disse lui con noncuranza, «ho sentito che la tua bambina è caduta di nuovo. Impacciata, proprio come sua madre.»
Ho mostrato una foto del viso tumefatto di Lily. Il cuore mi si spezzava, ma la mia voce è rimasta ferma.
“Max l’ha spinta, Richard. Non è stato un incidente.”
Richard rise, tirò fuori il libretto degli assegni e mi lanciò un assegno firmato ai piedi.
«Cinquemila dollari», disse. «Comprale delle bende. Magari comprati anche dei vestiti migliori, già che ci sei.»
Max si alzò, mi venne incontro a grandi passi e mi diede una spinta sulla spalla.
«Mio padre finanzia questa scuola», sbottò. «Posso fare quello che voglio.»
Il preside Higgins rimase immobile in un angolo, sudando, troppo spaventato all’idea di perdere le donazioni di Richard per proferire parola.
Richard si appoggiò allo schienale con un sorrisetto.
«Che cosa hai intenzione di fare, Elena? Chiamare la polizia? Il capo è un mio compagno di golf. Denunciarmi? Posso comprarmi tutti gli avvocati di questa città.»
La mia rabbia si è trasformata in gelo.
Ho frugato nella borsa.
«Hai ragione», dissi a bassa voce. «Il denaro può comprare molte cose. Ma non può comprare il rispetto per la legge.»
Richard sogghignò. “Cosa, vuoi forse minacciarmi con un buono sconto?”
Ho aperto il telefono.
La registrazione era iniziata da quando ero entrato nella stanza.
«Quindi, fammi avere conferma», dissi. «Stai ammettendo che tuo figlio ha spinto Lily e le ha fatto male?»
Richard scrollò le spalle. “Ammetto che mio figlio sa come imporsi. I ragazzi deboli cedono. È la vita.”
Mi rivolsi al preside.
“E tu hai ascoltato quella confessione e non hai fatto nulla?”
Higgins balbettò: “I bambini giocano in modo irruento. Era solo uno scherzo.”
Mi voltai a guardare Richard.
«Non ho abbandonato gli studi di giurisprudenza», dissi. «Mi sono trasferito ad Harvard. E non sono scomparso nel nulla. Sono diventato Presidente della Corte Suprema.»
L’espressione di Richard cambiò.
Prima che potesse muoversi, una voce mi arrivò attraverso il telefono.
