Parte 1:
Per quindici anni, mio marito ha insistito sul fatto che comprare regali fosse uno spreco di denaro. Poi, per il mio compleanno, mi ha sorpresa con una borsa firmata che ha lasciato tutti senza parole. Ho sorriso per le foto, finché le mie dita non hanno trovato un bigliettino piegato nascosto nella fodera. Conteneva solo un numero di telefono sconosciuto. In quell’istante, ho capito che quella splendida borsa era appartenuta a un’altra donna prima ancora di arrivare a me.
Robert non era mai stato il tipo di marito che comprava regali.
In quindici anni di matrimonio non è mai tornato a casa con dei fiori, non mi ha mai messo un biglietto d’auguri in mano né ha mai organizzato una cena romantica per l’anniversario. Gioielli, cioccolatini, piccole sorprese: semplicemente non facevano parte della nostra vita insieme.
“I fiori appassiscono.”
“Le carte finiscono nella spazzatura.”
“I regali sono solo soldi che scompaiono.”
Quelle erano le frasi preferite di Robert. Dopo averle sentite per tanti anni, potevo praticamente recitarle a memoria prima ancora che aprisse bocca.
Eppure, la mattina del mio trentacinquesimo compleanno, qualcosa mi sembrava diverso.
Io ero in camera da letto, con indosso il mio vestito blu scuro preferito, mentre Robert faticava ad allacciarsi la cravatta.
Già solo questo ha attirato la mia attenzione.
Robert non si agitava mai.
Contava con precisione ogni dollaro che spendevamo, ritagliava i buoni sconto con una precisione quasi ossessiva e una volta ha attraversato tutta la città in macchina perché il supermercato ci aveva addebitato per sbaglio qualche dollaro in più.
Eppure, quella mattina, gli cadde la fermacravatta per ben due volte.
“Grandi progetti per oggi?” ho chiesto.
Mi guardò attraverso lo specchio prima di distogliere rapidamente lo sguardo.
“Per te, Elle.”
Mi chiamava Elle solo quando si sentiva particolarmente emozionato.
Negli ultimi tre mesi, però, sembrava a malapena capace di provare emozioni.
Usciva di casa prima dell’alba e spesso tornava ben dopo mezzanotte. I suoi vestiti odoravano leggermente di detersivo industriale anziché del nostro detersivo, e diverse volte ho notato graffi freschi sulle mani e sui polsi.
Ogni volta che gliene chiedevo conto, la sua risposta non cambiava mai.
“Non è successo niente.”
Robert era un pessimo bugiardo.
Quella sera, la nostra piccola sala da pranzo si riempì di risate.
Mia sorella Lila ha decorato con palloncini e festoni di carta. Mia madre ha portato la sua famosa casseruola. Gli amici sono arrivati con bottiglie di vino. Qualcuno ha messo le candeline su una torta di compleanno al cioccolato.
Per tutta la sera, Robert è rimasto in silenzio vicino alla porta della cucina con una mano in tasca, osservandomi come se stesse aspettando qualcosa di importante.
Dopo che tutti ebbero finito di cantare “Tanti auguri a te”, lui si fece avanti portando una grande scatola color crema.
Nella stanza calò immediatamente il silenzio.
Non perché le persone fossero educate.
Perché nessuno aveva mai visto Robert farmi un regalo.
Sul coperchio brillava il logo dorato di un designer.
Lila sussultò.
“Elaine…”
Robert si schiarì la gola.
“Aprilo.”
Con cautela, ho sollevato il coperchio e ripiegato la carta velina.
Parte 2:
All’interno si trovava un’elegante borsa in pelle nera rifinita con dettagli in metallo dorato lucido.
Per un breve istante, tutte le lezioni pratiche che Robert mi aveva impartito sono svanite dalla mia mente.
Era stupendo.
Ma nel momento stesso in cui ho afferrato la maniglia con le dita, ho avvertito una strana sensazione.
La pelle non era rigida come quella di una borsa nuova di zecca.
Era incredibilmente morbido.
Troppo morbido.
Il manico presentava la leggera curvatura lasciata dagli anni di presa di qualcun altro.
Non era una novità.
Era appartenuto a qualcun altro.
Lila sussurrò: “Quella cosa probabilmente costa più della mia macchina.”
Tutti hanno applaudito.
Robert sorrise nervosamente.
“Per la mia bellissima moglie.”
Volevo credergli.
Poi le mie dita sfiorarono qualcosa di nascosto all’interno di una delle tasche interne.
Un pezzo di carta piegato.
Non l’ho tirato fuori, non mentre tutti mi guardavano.
Invece, ho sorriso per le fotografie mentre una sensazione di inquietudine mi attanagliava lo stomaco.
Durante la cena, Robert ha a malapena toccato il cibo.
Il suo telefono ha vibrato due volte, ed entrambe le volte lo ha silenziato immediatamente senza controllare lo schermo.
Quando mia sorella lo prese in giro, dicendo che non avrebbe mai immaginato che avrebbe speso una cifra così ingente per un regalo, Robert si sforzò di sorridere.
“Nemmeno io.”
Avrebbe dovuto suonare dolce.
Invece, c’era qualcosa di profondamente sbagliato.
Dopo che i nostri ospiti se ne furono finalmente andati, portai la borsa in cucina.
Robert rimase in silenzio davanti al lavandino, fissando il riflesso scuro della finestra.
Ho infilato la mano nella tasca nascosta e ho aperto il foglio.
Non c’era nessun messaggio.
Nessun nome.
Solo un numero di telefono scritto con cura in inchiostro blu.
Nel momento in cui Robert lo vide, ogni traccia di colore svanì dal suo viso.
“Dove l’hai preso?” chiesi a bassa voce.
Gli si strinse la gola.
“Elle…”
“Non chiamarmi così. Dimmi da dove viene questa borsa.”
Afferrò il bordo del bancone come per cercare di tenersi in equilibrio.
“Posso spiegare.”
“Allora spiega.”
Dopo diversi lunghi secondi, alla fine sussurrò:
“La borsa apparteneva a qualcun altro.”
Le parole caddero come ghiaccio.
“A un’altra donna?”
