Non riuscii a muovermi per qualche secondo.
La pioggia sbatté la busta aperta nel fango. Lily si svegliò sul sedile del passeggero e premette il viso contro il finestrino, spaventata alla vista di me immobile, paralizzata dalla tempesta.
Arthur si chinò lentamente, raccolse il foglio e lo mise sotto l’ombrello.
“Entrate in casa mia”, disse. “Tu e Lily avete bisogno di calore prima di chiedere una risposta.”
“Devo sapere cosa significa”, scossi la testa.
“E lo saprai”, disse. “Ma non mentre sei in preda al panico sotto la pioggia.”
Arthur me lo mise davanti.
“Tuo padre te l’ha dato sei mesi prima di morire.”
“Te l’ha dato prima che tornassi qui, distrutta e provata.”
Sorrisi sinceramente. “Lo sapeva?”
Arthur disse: “Tuo padre lo pensava.”
A mio padre, Thomas Mercer, Daniel non era mai piaciuto. Lo consideravo un atteggiamento antiquato. Allo stesso modo, ho letto il resto.
Il padre di Lily scrisse quelle parole entro due giorni dalla fine della mia attivazione. Lily aveva fatto a Daniel domande sulla fattoria dei Mercer, sugli immobili e su un file audio nascosto nell’armadio sotto il pavimento della cucina. Se Daniel avesse cercato di portarti via qualcosa, rivolgiti a Elaine Porter. Lei sa da dove cominciare.
“Elaine Porter”, dissi. “Il destino di mio padre.”
Arthur disse: “Lilly è ancora proprietaria della cucina a Richmond.”
Lo guardai. “Nessuno me l’aveva detto.”
“Perché non volevi essere sconvolta dopo l’esplosione.”
Gli passai accanto lentamente.
Daniel aveva risposto alle mie lettere. Daniel aveva organizzato il funerale. Daniel mi aveva detto che la fattoria non valeva niente, era sommersa dalle tasse e praticamente non si muoveva più.
“Per tutti questi anni”, dissi con voce tremante, “ha mentito.”
La mascella di Arthur si bloccò. «Tuo padre pensava che Daniel volesse la proprietà. Non per la casa. Per quello che c’era sotto.»
«Cosa intendi?»
Arthur guardò Lilly, poi abbassò la voce. «I diritti sul gas naturale. Anni fa una compagnia venne qui per fare dei test sul terreno. Suo padre rifiutò il contratto d’affitto. Disse che non avrebbe permesso agli stranieri di distruggere i campi finché avesse avuto fiato.»
Guardò fuori dalla finestra buia. In lontananza, la fattoria in rovina di suo padre, in attesa delle piogge, non era più persa.
Sembrava nascosta.
Poi delle luci apparvero sulla strada sabbiosa.
Un camion nero passò lentamente davanti alla finestra della cucina di Arthur e si fermò davanti alla casa di suo padre.
Daniel uscì nella tempesta.
