Ha imparato a cavarsela in un mondo senza sua figlia. Alla fine, è tornata al lavoro, anche se tutto le sembrava vuoto e privo di significato. Viveva con il pilota automatico inserito, senza sentirsi veramente viva.
Visitava regolarmente il cimitero, portava fiori e si sedeva per ore davanti alla lapide. Lì parlava con Grace, le raccontava piccole cose della sua vita quotidiana e in questo modo manteneva un legame con qualcuno che avrebbe dovuto essere già morto.
Il suo rapporto con Neil cambiò nel corso degli anni. Ormai parlavano raramente di Grace in modo diretto. Il dolore era troppo intenso, troppo immediato, anche con il passare del tempo.
Sembrava volesse guardare avanti, tornare gradualmente a una vita normale. Lei non capiva come ci riuscisse, come potesse comportarsi in modo apparentemente così normale mentre lei si sentiva ancora profondamente scossa.
Ma il dolore colpisce ognuno in modo diverso, si disse. Cercò di non giudicare il proprio modo di affrontare il lutto.
La telefonata che ha cambiato tutto.
Poi è arrivato quel tranquillo giovedì mattina.
Il telefono fisso squillò, cosa insolita. Ormai quasi nessuno li usava più. La comunicazione avveniva principalmente tramite cellulare ed e-mail. Lo squillo, di un suono antiquato, la spaventò mentre preparava la colazione.
Ha risposto con cautela, sperando che si trattasse di un telemarketing o di un falso allarme.
Invece, un uomo si presentò come Frank, il preside della vecchia scuola superiore di Grace. Spiegò che una giovane donna si trovava nel suo ufficio e aveva chiesto di poter telefonare a sua madre.
La giovane donna aveva dato loro questo numero di telefono e si era presentata.
Aveva detto che si chiamava Grace.
La madre sentì una fitta al cuore. La confusione le offuscò il giudizio.
«Ci dev’essere un errore», disse con cautela. «Mia figlia è morta due anni fa.»
Dall’altro capo del telefono calò un lungo silenzio. In sottofondo, sentivo il fruscio della carta e un mormorio di voci.
Poi il direttore Frank riprese a parlare, con voce più bassa. Disse che la giovane donna nel suo ufficio aveva affermato di chiamarsi Grace e che somigliava in modo impressionante alla fotografia che conservavano ancora negli archivi degli studenti di due anni prima.
Il cuore della madre iniziò a batterle forte nel petto. Le mani le tremavano.
Prima ancora di rendersi conto di cosa stesse succedendo, prima di poter formulare una risposta coerente, sentì dei rumori attraverso il telefono. Dei passi. Una porta si aprì.
Poi una vocina tremante gli parlò direttamente all’orecchio.
“Mamma? Per favore, vieni a prendermi.”
Il telefono gli è scivolato di mano ed è caduto rovinosamente sul bancone della cucina.
Era la sua voce. La voce di Grace. Forse più matura, un po’ diversa, ma inconfondibilmente la voce della figlia per cui aveva pianto per due anni.
